分享生活指南_最新时尚信息

【图辑】听见日常的蓝调

山的颜色

一个人骑着单车,可以什幺都不想,也可以想很多,这就是我很喜欢骑车的原因。

踩上踏板前进的那个瞬间,彷彿启动了某个特殊的开关,进入自我的空间,一个好好面对自己的空间。日常生活得接收太多太多事情,工作、琐事,加上电视新闻、手机讯息、电脑网路等大量资讯,只要骑上单车,这一切便会随着链条踩踏的声音暂时被排除,留下坐在单车上的自己,被迫,或者应该说必须与自己面对面。

骑车适合喜欢独处的人。

从小我就不是一个热爱竞赛的人,月考段考、运动会,举凡各种争取名次的活动,我一概都很讨厌。为什幺一定要排名、要与他人比较才能奠定自己的价值?我喜欢按照自己的步调做自己爱好的事,这种心情从以前到现在始终没改变。

顺着自己的速度踩着踏板,看看风景,观察四周,思考平时没空思考的问题,常常想啊想到出神放空。骑上单车,不被杂讯干扰,思路变得更清晰单纯。

【图辑】听见日常的蓝调

环岛那几天,往台东池上的路上,我们像是被山峦重重保护着,安稳地骑在台九线。记得有一小段路,两旁的山比之前更靠近马路,近得几乎看得到山上的每一个角落,原本宛如一片树海的山其实充满各种层次的绿,我出神地看着。

每个画者总有他们画得特别顺手的物件,也许是人、动物或是植物等,单凭想像就能画出来,而对我来说,山与树就是这样的存在,我总是自以为是地描绘心中想像的山,涂上毫无意义的绿,先入为主地认定山的颜色。但那究竟是满山翠绿?还是笼罩着薄雾的灰绿?总是没花太多时间思考。

山,可能被山坡上零星的槟榔树点缀成深绿色,或者被密密麻麻的油杉树包覆成墨绿,又或者因为一排排等待耕种的红土,甚至某棵树的翠绿色嫩芽,一点一滴化成理所当然的色彩,且又随着日光照射,变化出无限可能。山脚下这短短的五分钟,我仔细盯着眼前这座山的每一处细节,在脑海中一笔一画描绘着,安静地与它对话。

【图辑】听见日常的蓝调
第一次环岛时,开心的买了一大串香蕉绑在后车架,却在我陶醉于环山的沿路途中消失了。
海的形状

环岛时,每逢眼前出现一片湛蓝海水,总会难掩亢奋,下意识地大叫。海跟山是不一样的存在,山的高耸壮丽,总让我多了份崇敬,感受到自己的渺小,让我需要思考的时候恢复冷静;没有形状、没有尽头、无拘无束向外延伸的海,则是令人澎湃激动,释放我总是压抑的情绪。

这是第三次环岛了。记得第一次,完全新手的我们选择了最短的捷径,一过屏东,便从枫港沿台九线上山路去,战战兢兢爬过山,接上花东纵谷,没什幺机会行经海线。这次扎扎实实从恆春往垦丁,到了台湾最南点的鹅銮鼻灯塔,继续由满州乡海边绕着台26线。特别喜欢满州那一带的海。马路忽上忽下起起伏伏,但稍稍费点力爬上小坡,便可以由最高处往下溜,马路与海平行直到远方交接,望着绵延的海岸线,明明知道还有大段的路要拚,却止不住期待。

【图辑】听见日常的蓝调

逆时针环岛的我们,左拥高山,右抱大海,面对这样无敌的景致,自然兴起拍照的欲望,于是缓慢推进着速度,即使顶着如火球般的豔阳,一点都不觉得燥热难受,悠闲得像在海边散步。

我也想起第二次环岛的一段兰屿回忆。那时,大家一安排好住宿,就把单车牵上通往兰屿的交通船,望着越来越小的本岛,一路摇摇晃晃了三个多钟头,在晕眩得快要呕吐前终于抵达兰屿。

下了船还在头晕,所以分不清眼前看到的究竟是真实还是梦境,只见海边桥上站着几只山羊,慵懒地躲在阴影处休息,而海蓝得比本岛各处都要豔丽⋯⋯我和伙伴简直不可置信地望着这一切。

民宿四周停了几辆家用车,时常有山羊踩上车顶,却没有任何人制止,这就是此地的风景,长期与海为邻的达悟族,应该早就将山羊当作邻居看待,汽车根本不算什幺,就是一般代步工具,他们重视的是与海、山羊、大自然共处的日常。傍晚在海边,达悟族的小朋友热情地与我们聊天,随即下海玩水,一点也不用担心时间,辽阔的大海培养了他们率性的风格。我不禁想着,一向拘谨的自己,什幺时候才能向大海学习到真正放开心胸。

一位多年好友告诉我:「每个人都有属于自己的生活方式,你也一样。」这句话一直在我心底,每当有了羡慕别人的念头、每当否定自己的时候,就会想起来。当我在海的这一端羡慕兰屿那一端的自在,或许兰屿那一端的某个人,也正想着本岛种种轻鬆便利的都会生活吧。要了解的应该是自己的生活由自己塑造,如同大海,平时安安静静,没有形状,却又用各种形式产生各种形状、各种可能。

山与海,像是我人生的导师,总在我遗忘了什幺的时候,静静地提醒着我。

【图辑】听见日常的蓝调
慢活

接近父亲节的这段日子,电视上总有无数贴心商人唯恐你忘记这个重要节日,不断以广告温馨叮咛你尽孝的各种可能。其实我是个很怕麻烦的人,通常总会以「吃饭」来应付类似节日,这次也许因为良心作祟,激发了身为人子的潜力,决定带着爸妈以及九岁小姪女,四个人到阿里山来个三天两夜的旅行。

小时候,全家大小就曾一起去过阿里山。一个幼稚园大的小鬼在阿里山森林中摇头晃脑的模样,被父亲拍了下来,偶尔母亲会翻出那些照片,描述着旅程如何如何,但听起来总感觉是另一个人的故事,又模糊得像照片中渐渐为白雾掩没的神木林,在我记忆中一片空白。

其实,担任家族旅行导游这项重大任务让我感到焦虑。我担心看到别人失望的模样,偏偏旅行总是难以尽善尽美,原先考量交通便利的住宿,不料都已被订光,只好改选较为偏远、位在石棹的木屋民宿,但查了地图后,发现周遭没有任何老街或是便利商店,于是我又苦恼起来,不知道爸妈会不会觉得行程太赶,小姪女会不会感到无聊?直到出发前一晚仍旧忐忑不安。

【图辑】听见日常的蓝调

第一天傍晚,车子沿着茶园到达山腰的木屋,一片云雾中,小木屋像是仙境一般,大家纷纷发出讚叹声。在可以俯瞰群山的平台上,父亲泡了一壶茶,微笑地望着远方,大家也跟着安静地坐下来,喝喝茶,目不转睛地望着眼前的雾景。看着大家享受的神情,我才放下心中的大石头。

后续三天的行程,除了简单拜访阿里山之外,我们大部分时间都待在木屋阳台,就只是待着、看着茶山、煮开水、泡茶、吃茶点、聊个几句,或者只是去步道走走,用最缓慢的步调体验整座茶山⋯⋯整座山,就是我们的行程。

偶尔拿起手机,发现网路讯号一直很微弱,但像得了强迫症,一坐下来就想滑手机,倒是父亲总可以定定地望着远方的山好久好久,宛如要把山看穿了一样,相较之下,自己显得特别焦躁。我们之后的年轻世代,生活几乎更被科技佔据,ㄧ切以方便为前提,效率主导了生活、快速的资讯流动,连看风景这件事也变成只为拍照打卡,只有十分钟的专注力,十分钟之后,可能手机上会有更多好玩的事情⋯⋯

生活好像永远都跟别人同步,正在流行的电影、刚上市的游戏、明星动态、政客绯闻,殊不知这一切只会让人分心焦虑,忘记最重要的事情。

【图辑】听见日常的蓝调

老爸一辈子不碰手机,一直以来都是科技的绝缘体,这样的生活或许有点极端、固执,却也不失为一种慢活的方式。老爸很爱踏青,记得我们从小就常常被带着去露营,国小到国中,大大小小的露营,每逢寒暑假,就一定会有这样接近大自然的行程。

一开始,因为感觉新鲜,总是特别兴奋,期待着全家出游,一起煮泡麵、玩牌、夜游,一点也不困扰;上了国中,有了自己的朋友圈,以及电动游戏、漫画等现代小孩必备的休闲娱乐,渐渐对于露营,应该说是接触大自然这样的行程感到无趣,爸妈似乎也察觉了,加上高中之后的升学压力等等,家人一起出游的次数渐渐变少。

不过,自己对于大自然的喜欢,我想大概就是那一次次像是输入程式一般,在脑海中存档,一张张各个时期走访农场、海边、山岭的照片,彷彿对大自然的储值,直到长大后被按下了启用键。大自然教会我最重要的事情,就是认真活在当下,好好体验眼前一切,这才是你真正看到的世界。

后来那几天在山上,我练习忘记手机,喝着茶,看着山,聊着天,真正跟着父母一起慢活。某天傍晚,夕阳中,在云雾缭绕的阳台上,听到小号的音乐声传来,一首首简单的低频音调迴荡山谷,那是一位带着乐器入住的客人吹奏的美妙音符。这一刻,好像可以体会古人于山水中陶醉的吟唱诗歌的画面。蓝色马路旁亮起一盏盏橘色路灯,演奏会结束,我却久久不想离去。

【图辑】听见日常的蓝调
书籍介绍

《日常蓝调》,大块文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:徐至宏HOM

走近山海、走进生活,穿过蓝色光影的日常和画图。2016年金鼎奖最佳插画家徐至宏HOM,以蓝色记录新近单车环岛和嘉明湖之旅期间每一处相遇的山海,以及的创作、生活;有别于《安静的时间》黄昏的橘红,蓝,同样安静,更添几分抖擞和深思。

爬山、跑步、单车环岛、驻村、画画俨然也是日常,却总在每一个步伐、每一个轮转、每一个异乡、每一个笔触,看到听到读到更多更多讯息。写实里感到抽象,扁平里找到立体,山是山,山不是山,山还是山;生活,每一天更新可能。

【图辑】听见日常的蓝调



上一篇: 下一篇:

相关阅读